Шымановский Валера — мой псевдоним. В 2001 году его придумал журналист, писавший статью о «Касте». Всех он назвал своими именами, а мне дал такое. Видимо, он вывел его из моего псевдонима «Шым» и выражения моего лица на тогдашних фотографиях. Признаюсь, я был польщён. А чё? Круто… Ха. Валера Шымановский.
Меня зовут Михаил Епифанов. Я родился в семье научных работников 25 января 1979 года. Мой отец — доктор математических наук, преподаватель Ростовского Государственного университета, моя мама — научный сотрудник в НИИ.
Мы жили в пятиэтажке на окраине западного микрорайона Ростова-на-Дону. Это было отличное место для полноценного детства! Ватага сверстников, велосипеды и санки. Через дорогу огороды, за огородами — заброшенный самолет АН-12. 5 минут на велосипеде — кукурузные поля, полчаса на велосипеде и ты ловишь рыбу в Дону.
Все 11 классов я проучился в 92-й школе на проспекте Стачки. Сейчас мне кажется, что в последних классах большую часть учебного дня я проводил в лаборантских комнатах в компании одиннадцатиклассников и учителей, придумывая разные номера для школьной самодеятельности и конкурсов КВН среди школ. Началось это, кажется, с того, что однажды в классе восьмом, меня попросили наспех заменить кого-то из старшеклассников в постановке, посвященной годовщине победы, я был перебинтован с ног до головы и вытолкан на сцену с единственной инструкцией: «По отмашке из-за кулис скажешь: «Мы с тобой, сестра, еще станцуем!» На сцене был изображен госпиталь, с койками, составленными из четырех школьных стульев, ранеными бойцами-старшеклассниками и парой старшеклассниц-медсестер. В зале ветераны. Я встал на сцене у изголовья импровизированной кровати, облокотившись «здоровой» рукой о спинку стула. Взгляд устремил куда-то влево, вверх, изображая собой смесь веры в победу, боли от ран и тоски по дому. Сценка началась. Голос из-за кулис читал текст, актеры говорили свои реплики. Я боковым зрением следил за кулисой. Голос диктора произнес: «… и сказал солдат, что лежал без ног…». Воцарилась пауза. Из-за кулис энергично махали. Я сказал свою реплику. Ветераны плакали от смеха.
В 1991 году мой отец умер, маму сократили из НИИ, а старший брат растворился в «диком российском капитализме 90-х» и алкоголе. Это было горькое время. Мама меняла работы, пытаясь прокормить себя и меня и бывало, наш дневной рацион состоял из булки хлеба и бутылки кефира на двоих. Брат появлялся только ночью, в стельку пьяный, давал пиз*юлей мебели (а иногда и мне), засыпал, а утром уходил оставив после себя подсохшую блевотину на полу своей комнаты.
Через несколько лет мы с мамой переехали в маленькую квартиру в Северном микрорайоне, я закончил школу и поступил в Технический университет. В университете играть в КВН я не стал. Не стал я и усердно учиться. Я зачем-то выбрал инженерную специальность, интерес к которой у меня так и не проснулся за 5 лет. Зато у меня было много свободного времени. И большую его часть я проводил на сказочных улицах Ростова начала 2000-х годов.
Моя рэп-история началась еще в школе со знакомства с Влади, который иногда приходил на наши школьные вечеринки по приглашению моего одноклассника Ильенко Дениса по прозвищу Электроник. Когда мы знакомились, Влади был одет в турецкий спортивный костюм Montana и у него были выбриты полосами виски — это было нереально круто на то время, и вдобавок у него была своя рэп группа!!! Она называлась «Психолирик» — Влади и Ти-Дан (чувак из моей школы, старше меня на 2 года). Я сказал, что тоже хочу читать рэп в группе «Психолирик». Влад не возражал. «Что от меня нужно?» — спросил я. «Участие», — коротко ответил Влад. Наше первое выступление состоялось в клубе «Tonight!» — столовой музыкального училища, превращавшейся вечером в клуб с диджейской будкой, двумя шнуровыми микрофонами и фанерной сценой высотой 10 см. Было волнительно — в зале было 12 человек. Волнение усиливал тот факт, что у меня еще не было псевдонима, он все как-то не придумывался. В срочном порядке было решено назваться Шымом (производное от прочтения моего имени задом наперед). Мы вышли на сцену и зачитали 3 песни. У меня дрожали колени.
Рэп-история Объединенной касты и самой Касты началась «на сквозняке». Так называли открытое кафе на ул. Большой Садовой. Рэп в те времена слушали единицы, а носили широкие штаны и того меньше. А все кто был в широких штанах — собирались «на сквозняке». Вольф, Башик, Скотиш, Оникс, Еж, Хрю (Баста), Близнецы Паша и Коля, Слэм, Франческо, Ти-Дан, Влади и Шым. Тусовка со сквозняка росла и изменялась, мы тусили «на эстраде» и на «квадрате» в парке Горького, на фонтане у Дома книги. Тогда же мы придумали вечеринки «Хип-хоп пати» в клубе «Команчеро» и тут история поворачивает в русло биографии «Касты», а моя личная история, связанная с этим клубом, имела продолжение. На одной из вечеринок, фланируя по клубу с бутылкой пива наперевес, я увидел девушку, которая болтала и смеялась в компании подруг. От ее улыбки я не смог отвести взгляда. Я не торопясь допил пиво, подошел, представился и пригласил на свидание. Она не пришла. А через пять лет я встретил ее снова и мы поженились.
Меня радует, что теперь мне почти не досаждают вопросом «когда сольник?». Видимо, все разуверились в том, что его можно будет когда-нибудь услышать. Но работа идет и в один день я объявлю о том, что он готов.
Меня часто спрашивают «как твой огород?», имея ввиду мое увлечение пермакультурой Хольцера. Отвечаю: в полном порядке! Мой огород — это проектное бюро «Землематика». У меня команда специалистов, и мы занимаемся проектированием настоящих «оазисов» — ландшафтов природного изобилия. Я занимаюсь этим, потому что верю, что пермакультура — единственный разумный способ взаимодействия с природой и способ, как человечеству не остаться на обугленном раскаленном или ледяном шаре, который когда-то был зелен… Ну и видимо, наконец, проснулся мой интерес к инженерному делу.
